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Son oeuvre, entre philosophie, histoire et littérature, est difficile à situer. Les
disciplines traditionnelles peinent à la contenir. Sa chaire au Collège de France
s'intitulait «Histoire des systèmes de pensée». Lui-même ne cessa jamais de relire
Kant, Nietzsche, Heidegger, mais il cite moins les classiques de la philosophie
que d'obscurs traités, règlements ou manuels conservés dans des fonds d'archives,
royaumes des historiens. Des historiens «professionnels» de son temps Foucault
partage d'ailleurs l'ambition : ouvrir l'histoire à de nouveaux objets. Il reste que
ce sont bien des problématiques philosophiques que renouvellent ses «histoires»
(de la folie, de la sexualité), ses «archéologies» (des sciences humaines, du
savoir), ses récits de «naissance» (de la clinique, de la prison). «Et j'ai beau dire
que je ne suis pas un philosophe, si c'est tout de même de la vérité que je
m'occupe, je suis malgré tout philosophe». Philosophe «malgré tout», Foucault a
inventé une nouvelle manière de faire de la philosophie. Il n'a pas apporté une
pierre de plus à l'édifice compartimenté de la pensée : en en abattant les cloisons,
il en a bouleversé l'architecture. Il a rendu les disciplines communicantes.
Certains spécialistes n'ont pas manqué de le lui reprocher. Et la littérature ? Ses
livres sont savants. Ils témoignent d'une érudition stupéfiante. Encore faut-il
donner forme à l'informe de l'archive. Les citations, le maillage de références, la
mise en scène d'épisodes historiques, tout, chez Foucault, est déplié, exposé dans
une écriture tour à tour baroque et rigoureuse, austère et splendide, démesurée et
classique. En bibliothèque, il se sent porté par les mots des autres. Leur intensité
nourrit son écriture. «La lecture se prolonge, se renforce, se réactive par
l'écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un élément de
méditation». Le matériau des h
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